June 18th, 2019

птицы

Андрей Полонский о новой книге ЧНБ "Закрытый показ", НЛО, 2018

"Мы слышим голоса, которые приходят к нам из сумерек, где покоится время. Они пробиваются к нам сквозь шелест и шум, обретают весомость, их тяжелит плоть, их пронзает свет. Но всегда и всюду у голоса только три пути. Один ведёт по лабиринтам дат, от жизни к жизни, другой — уходит глубоко в землю, ищет почву и корни, блуждает по тоннелям и пещерам. И, наконец, третий возводится к небесам, к общему источнику всего этого говорения, бытования, случайных встреч, разлук, связей, полузнаний и полусуждений.

Так бывает в живописи, когда картинка значит совсем не то, что на ней нарисовано. Она — всего лишь (даже не символ, нет) — намёк, полуобман, способ вылета за пределы расчерченных измерений. Но ты не можешь оторвать от неё глаз, она притягивает тебя снова и снова.

По новой книге Наталии Черных ведёт именно эта сила возведения: отсюда — к источнику бытия. В сущности, это старая практика, и отнюдь не только литературная. Так устанавливается «связь» между повседневным существованием и дыханием, на котором всякое существование крепится.

Однако есть вещи, которые умеет только поэт. Он отпускает свой голос и возвращает его обратно, используя оговорку, деталь быта, случайный предмет или поступок, как сачок, на который ловится нечто, уже, казалось бы, лишившееся плоти. Стремясь — туда, мы до сих пор остаёмся — здесь."


"ЗНАМЯ" 6/2019

птицы

дневник

дневник

Июнь традиционно время высокой активности: вечера, премии, фестивали, какие хочешь. Обзоров я давно не пишу и этому рада.

Про премии. Мне довелось работать не в самых мелких - простым ридером и помощником ведущего ридера. В жюри никогда не входила и не хочу, награждения были, но малозначительные. Но вот мой взгляд изнутри.

Премия дается не произведению или автору, а номеру на скачках. Мнение к началу работы премии уже сформировано. Некая грандесса так и сказала про одну премию: я уже пришла на все готовое. И это правда.

Однако премия дает довольно веселый гипноз: тебя оценила общественность (дали диплом), и прочие радости. Поела на фуршете в ЦУМе, например, как было со мной. Это очень важная часть жизни автора, почти как деньги.

А вот деньги - главное. И кому их дать, ни качество произведения, ни известность автора не подскажут никогда. А подскажут - люди и обстоятельства: состав жюри, легкое местничество, связи, активность мерцания в литературной пене и прочее.

Так что пусть будет больше денежных премий и номинаций в них, авось поэты с писателями и купят себе выпивку.